«Ремарк становится Ремарком» — статья Виталия Бобенко  


Эрих Мария Ремарк — настолько популярный в России писатель, что имя его стало чуть ли не нарицательным. Кажется, будто секретов в этом имени нет никаких. Между тем, секреты есть. Например, можно услышать и даже прочитать, что Ремарк — вовсе не фамилия, а псевдоним, представляющий собой фамилию, написанную задом наперёд, и таким образом, настоящее имя создателя знаменитых романов «На западном фронте без перемен» и «Три товарища» — Эрих Мария Крамер.
Путаница с фамилией — не единственная неточность, встречающаяся в биографических очерках. Порой указывается, что «На западном фронте без перемен» — первый роман Ремарка, вышедший в 1929 году. Неверно: и роман не первый, и год первой публикации — 1928-й. Что писатель за свою жизнь создал одиннадцать романов. Тоже неправильно: на самом деле пятнадцать (три первых — «Приют Грез», «Гэм», «Станция на горизонте»). Что «гитлеровский переворот застал Ремарка за границей». Опять-таки неточно: нацисты вынудили писателя уйти в изгнание ещё до прихода Гитлера к власти… А в одном солидном энциклопедическом словаре, изданном в США, — «Американском наследии» — написано, что Ремарк — американский писатель немецкого происхождения. Это уже вообще выходит за всякие границы.
Да, с 1931 года Ремарк жил в эмиграции в Швейцарии. Да, в 1938 году гитлеровские власти отказали ему в немецком гражданстве. Да, в 1939-м он переехал в Америку и спустя восемь лет получил там гражданство. Да, в 1948-м он вернулся в Швейцарию и последующие 18 лет делил время между Европой и Америкой, а с 1966-го уже не покидал Европы, где и умер в клинике города Локарно 25 сентября 1970 года. И тем не менее Ремарк был и остаётся истинно германским писателем — одним из самых влиятельных немецких прозаиков ХХ столетия.


Человек, которого мы знаем как Эриха Марию Ремарка, родился 22 июня 1898 года в немецком городе Оснабрюкке в скромной семье Ремарков и получил имя Эрих Пауль.
Писательское имя Эрих Мария Ремарк родилось в 1921 году. Получается, что Ремарк стал Ремарком не сразу.
Здесь нет никакого парадокса. Между двумя именами — человека и писателя — есть определённая разница: первое пишется Remark, а второе Remarque. Для того чтобы понять, как это получилось, надо обратиться к молодым годам писателя, а ещё лучше к трём первым его произведениям.
Предки Ремарка по отцовской линии бежали в Германию от Французской революции, поэтому фамилия когда-то действительно писалась на французский манер: Remarque. Однако и у деда, и у отца будущего писателя фамилия была уже онемеченной: Remark. Отца звали Петер Франц. Мать, Анна Мария, была коренной немкой и до замужества носила древнюю фамилию Шталькнехт. Впоследствии у Эриха сложатся с отцом непростые отношения, а вот в своей матери писатель души не чаял, и это тоже скажется на перемене имени.
Петер Франц был переплётчиком. Профессия много денег не приносила, семья бедствовала и часто переезжала с места на место. За первые тринадцать лет жизни Эриха его отчий дом менялся одиннадцать раз, а школа, в которой он стал учиться с шести лет, — трижды. Тоска по дорогим вещам и красивой жизни преследовала юного Ремарка всё отрочество. Потом она отразится в ранних произведениях, а стремление к роскоши всегда будет сопутствовать писателю.
Водить пером по бумаге Эрих Пауль любил с юных лет, за что и заслужил школьную кличку Пачкун. Эта кличка тоже аукнется в будущем и послужит «паролем» к перемене фамилии.
Первая журналистская публикация Ремарка — в газете «Друг Родины» — датируется июнем 1916 года. Юноше тогда только-только исполнилось восемнадцать лет. Спустя пять месяцев его призвали в армию, и Эрих Пауль попал в резервную часть. На западном фронте он оказался только в июне 1917-го. Личная фронтовая биография Ремарка получилась очень короткой — всего пятьдесят дней. Этого оказалось достаточно, чтобы через одиннадцать лет родился роман «На западном фронте без перемен» — одно из самых пронзительных и трагических произведений о первой мировой войне и «потерянном поколении».
В сентябре 1917-го умерла мать. Ремарку — он лежал в госпитале после тяжелого ранения — с трудом удалось приехать на похороны. Он горевал много лет, а после войны поменял своё второе имя на второе имя матери. Теперь он стал называться Эрих Мария.
В марте 1918 года его постиг ещё один удар: умер старший товарищ — оснабрюккский поэт и художник Фриц Херстемайер, которого Ремарк боготворил. Фриц умер молодым человеком — ему было всего тридцать шесть, — однако для двадцатилетнего Эриха это был «пожилой» мужчина, умудрённый опытом друг и наставник. Наверное, замысел первого романа родился у Ремарка именно тогда.
В 1920 году этот роман, получивший название «Traumbude» (в нашем переводе — «Приют Грез»), был уже написан, и его вскорости опубликовали в дрезденском издательстве «Красота».
Провал был оглушительный. Критики высмеивали роман за сентиментальность, читающая публика кривилась от «душераздирающий» мелодраматичности, самый приветливый эпитет был — «посредственный». А в ушах автора отдавалась школьная кличка — Пачкун.
В этом году литератор по имени Эрих Remark ушёл в небытие. Спустя несколько лет возникнет другой писатель — Эрих Мария Remarque.
Давайте прочитаем «Приют Грез» … и попробуем быть снисходительными к автору. Вспомним: молодому писателю всего двадцать, ушли из жизни самые близкие люди, за плечами страшная война и долгие месяцы в госпитале, образование не закончено, профессии нет, в проигравшей стране разруха, будущее смутно и тёмно. Так хочется забыть недавний окопный ужас и написать о чём-нибудь грустном и красивом…
Ремарк больше никогда не вспоминал об этом романе и уж, конечно, не повторял публикацию. За следующее крупное произведение — «Гэм» — он принялся только через три года, писал его с лета 1923-го по лето 1924-го, но так и не решился опубликовать. Текст романа остался в рукописи и ждал своего часа три четверти столетия: он увидел свет только в 1998 году, когда в Германии, к столетию писателя, были выпущены несколько томов его неопубликованных, а также давно не издававшихся произведений.
«Гэм» — это уже серьёзный шаг вперёд по сравнению с «Приютом Грез». Роман довольно странен — этакое дамскошпионское повествование на фоне калейдоскопической экзотики, попытка проникнуть в психологию свободной женщины, жаждущей любви, плюс убийства, пленения, погони… А стиль уже другой, резко непохожий на стиль «Приюта…» — местами тяжеловесный, местами поэтичный, и рассуждения героев порой расплывчаты, но много и отменно точных характеристик. Явно не Remark, однако и Remarque тоже ещё впереди.
В гораздо большей степени Remarque проявиться в третьем романе — «Станция на горизонте», который будет закончен в 1927 году.
Первая половина 1920-х — трудное время для писателя. Чтобы прокормить себя, он хватается за любую работу — работает подменным учителем в школе, трудится в гранитной мастерской, изготовляя надгробья, по воскресеньям играет на органе в доме для умалишённых, подвизается театральным критиком, обкатывает автомобили и сочиняет рекламные проспекты для автомобильной компании. И чем дальше, тем больше втягивается в журналистику — его рецензии, путевые заметки, короткие рассказы появляются сначала в оснабрюккских газетах и журналах.
В декабре 1924 года Ремарк переезжает в Берлин. У него уже есть некоторое имя, есть профессиональный опыт, и Эриха Марию берут редактором в журнал «Иллюстрированный спорт». Разумеется, он не только редактирует, но и продолжает писать — о спорте, модах, автомобилях…
Третий роман — как раз об автогонщике, в некоторой степени это произведение о самом себе. Роман принят журналом, и его публикуют сериалом с ноября 1927 года по февраль 1928-го.
Писатель Эрих Мария Remarque наконец-то родился.
Он ещё и сам не понял этого. Следующий роман, как признавался впоследствии сам Ремарк, он сочинял не для публикации. Ему просто хотелось выписаться, освободиться от жуткого военного опыта, от года, проведённого в воюющей армии, от пятидесяти дней в окопах. Тем не менее роман «Im Westen nichts Neues» (в русском переводе — «На Западном фронте без перемен») попадает в печать. С ноября по февраль 1928 года он публикуется с продолжениями в газете, а в конце января 1929-го выходит отдельной книгой. Первые же рецензии говорят о поразительной удаче автора, но Ремарк всё ещё не верит в своё счастье — ему по-прежнему мерещится крах, приключившийся с «Приютом Грез». В 1929 году он даже попытается использовать псевдоним «Крамер», вывернув свою фамилию наизнанку, — вот откуда легенда об «истинной» родословной писателя! Крамер так и останется эпизодом. В мировую литературу войдёт Эрих Мария Ремарк.
К 1932 году «На Западном фронте без перемен» переведут на двадцать девять языков, за восемнадцать месяцев будет продано три с половиной миллиона экземпляров… …


 
Сайт создан в системе uCoz